Um choro abafado no escuro (Conto) - 2ª Parte

Para ler a primeira parte do conto, clique aqui.

Quando a prenderam, seu menino Carlos, que ainda não tinha dois anos, estava com ela. Planejava leva-lo para a casa da avó, no Nordeste, mas não se sentia segura em pegar um ônibus que cruzaria o país inteiro, muito menos um avião sabendo que seu nome poderia estar nas listas de terroristas procurados pela segurança nacional. Achava engraçado: estudantes que se reuniam para ler Marx, Gramsci, Lukács e refletir sobre a política do país, organizavam manifestações e performances, escutavam música de protesto e o mais perigoso que faziam era vez por outra pichar umas paredes eram perigosos terroristas. Mas Emanoel tinha sido preso uns meses antes e o nome dela poderia estar na lista dos procurados, não podia se arriscar. Alguns companheiros do movimento estudantil tinham enveredado para a luta armada, a repressão estava caindo em cima de quem quer que os conhecesse e ela com certeza estava na mira. Não estava acostumada com a clandestinidade, mas conhecia quem podia ajuda-la a falsificar sua identidade para viajar com segurança. Por enquanto, Carlos estava com ela. Até quando, depois de arrombarem a porta da casa da amiga, invadi-la e revirá-la por completo a encontraram num quarto secundário, pequeno e semiescondido com a criança nos braços e o menino começara a gritar desesperadamente. Emanoel nunca soube exatamente o que acontecera aquela noite. Companheiros que estiveram presos com Anaí tinham lhe contado que um dos sequestradores, incomodado com o choro da criança, teria lhe dado uma coronhada de fuzil na cabeça. A única certeza era que seu menino de menos de dois anos tinha morrido naquela mesma noite num hospital da serra fluminense, onde a amiga de Anaí o levara depois do sequestro da mãe, e o laudo médico apontava “traumatismo craniano”, sem mais detalhes. Emanoel soubera da morte de seu filho muitas semanas mais tarde, quando estava no presídio, e só pôde ir para o hospital onde Carlos morrera quinze anos depois, quando regressara ao Brasil após um longo exílio. Tivera acesso ao laudo, mas o médico que o redigira e que tinha atendido o menino não trabalhava mais lá. Desistira de ir atrás dele, achava que não teria forças para encarar o que tinha acontecido com seu filho. Quando, quinze anos antes, no presídio, lhe falaram que Anaí tinha sido presa, estava desaparecida e Carlos tinha morrido só não caíra nas garras da loucura porque a contabilidade de cada sevícia mantinha viva sua lucidez, alimentando seu ódio. Com as entranhas despedaçadas o ódio era sua fonte de vida, a corda que o segurava toda vez que seu corpo e sua vontade ameaçavam ceder e jogá-lo no abismo da insânia. No exílio conseguira voltar a viver, conseguira voltar a amar, mas nunca mais quisera ser pai e, antes de voltar a ficar com qualquer mulher, fizera vasectomia.

Vira companheiros serem assassinados na sua frente ou não resistirem aos maus-tratos. Vira amigos morrerem eletrocutados, afogados, estrangulados ou em consequência de espancamentos. Lembrava com profusão de detalhes cada sessão de tortura: não havia um choque, uma pancada, uma queimadura, uma ferida que não estivesse tatuada, cravada a ferro e fogo em sua memória. Seu corpo era um mapa de tatuagens invisíveis, qualquer marca física do que vivera tinha sido apagada, mas continuava tudo vivo debaixo de sua pele.

me prenderam no dia em que o Brasil ganhou o tricampeonato mundial, quatro a um contra a Itália no Estádio Azteca da Cidade do México… não esqueci um minuto daquelas horas longas, pesadas, permeadas de angústia e entusiasmo… aquele bar em Copacabana afundado em verde-amarelo, bandeiras penduradas, camisas amarelas empapadas de suor frio, cerveja escorrendo em rios, amigos fumando nervosamente, meu coração literalmente rasgado: a paixão ou a consciência, quem venceria naquele dia? e Anaí que preferira assistir em casa porque Carlos era pequeno, será que tivera uma premonição do que aconteceria? ia ficar com eles, mas a galera me tentou insistentemente, todo o mundo ia estar lá, que ingenuidade achar que uma turma ligada ao movimento estudantil poderia assistir um jogo de futebol num lugar público, mas o que esperar de uns garotos de pouco mais de vinte anos, não sabíamos nada da vida, apesar de alguns de nós já serem pais éramos moleques, aprendizes de gente… sabíamos do AI-5, mas que perigo representávamos? o único que fizéramos até então eram reuniões de leitura e discussão num grupo amador de estudos marxistas, umas performances semi-improvisadas, participar em duas ou três manifestações, o que a ditadura tinha a temer de nós? que babacas! o coração explodia em minha garganta, uma parte de mim queria que aqueles surdo-cegos embrulhados de verde-amarelo recebessem uma brutal paulada na cara, que se sentissem como um viciado quando acaba a droga e ao olhar-se no espelho percebe o lixo sórdido que se tornou, mas a cada lance da seleção a parte de mim que restava saltava da cadeira em ânsia e em delírio… crepitei de arrebatamento ao gol de Pelé, chafurdei na aflição após o empate de Boninsegna, me estremeci com o gol de Jairzinho, respirei aliviado e chorei de felicidade com os gols de Gerson e Carlos Alberto Torres… lembro de cada abraço, amigos, desconhecidos, homens, mulheres, travestis, todos vibráramos em uníssono, nossos suores se miscigenando, as lágrimas de uns molhando os rostos dos outros… o álcool ainda se misturava ao júbilo em minhas veias quando saia do bar com uma mão no ombro de um amigo e na outra uma garrafa de cerveja, iria buscar um orelhão para ligar para Anaí, foram instantes, um carro sem placa parou ao nosso lado, dois energúmenos saíram e nos empurraram para dentro, um torno invisível me sufocava, pancadas, dor de cabeça, uma sensação de incredulidade, uma névoa invadindo meus olhos, o mundo tornando-se um rascunho borrado, depois disso não lembro mais nada, só que acordei me afogando, uma mão segurando minha cabeça num balde cheio d’água… naquele momento lembrei de minha mãe, suas lágrimas ao despedir-se na minha partida para o Rio, aquele abraço demorado, segundos intermináveis, um abraço que permaneceu até hoje em minhas entranhas, ia fazer faculdade, três anos, três anos desde que saíra de Natal, da minha infância, lembrei-me disso naquele instante e senti uma saudade despedaçante…

Natal, cujas curvas de areia, em suas lembranças encharcadas de saudade, dançavam sinuosas ao compasso das ondas deixando entrever pelas frestas de sua mata segredos indizíveis, excitantes enigmas de uma amante altiva que tinha virado as costas ao seu rio e os seus mangues e se embatucava de maquiagem para disfarçar sua miséria. Remoto rincão na esquina do vento, ereção oriental de um continente desgarrado (quiçá apontando para a vulva inatingível, esquecida da Mãe África… às vezes, pelo menos, assim pensava), veia sangrante de uma terra infeliz, eternamente dilacerada entre resignação teimosa e irredutível rebeldia. Em sua memória, não passava da lânguida e por vezes melancólica parceira de momentos felizes de uma inocência inexoravelmente perdida, se é que alguma vez realmente existira. Tinha voltado a viver em sua cidade natal vinte anos depois de tê-la abandonado, quinze depois de ser jogado no exílio, e quando chegara quase nada tinha mudado, embora não se parecesse mais à amante gentil e sensual de suas saudades, mas ao curral provinciano escravizado por oligarquias que no íntimo sempre soubera que era, mas cuja verdadeira natureza recusava-se a evocar. Nos quase trinta anos que se seguiram ao seu regresso a vira crescer, caótica e descontrolada, devorando suas orlas e encostas, assassinando suas matas, estuprando seu solo de onde rebentavam a cada dia, como horríveis excrescências, novos arranha-céus. A vira tornar-se um pátio de vizinhos grotescamente disfarçado de metrópole, seus lugares públicos largados às traças ou privatizados, shoppings tomando o lugar das praças: vira sua aldeia natal tornar-se um amontoado esparso de condomínios de luxo e barracos mergulhados no vazio de ruas sem calçadas, sem árvores, sem vida, meras pistas de trânsito.

Continua…

Para ler a terceira parte do conto, clique aqui.

Um choro abafado no escuro (Conto) - 1ª Parte

Foto: Evandro Teixeira

Quando chegar o momento

Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro

Todo esse amor reprimido

Esse grito contido

Esse samba no escuro.

Chico Buarque

Esquartejar sim, comer tua merda não?

por que caralho o fiz, por que peguei nessa lagartixa? será que mereço este suplício? não tinha nada contra eles, nada! nunca matei nenhum! e para que, me pergunto? para, agora que sou um velho, estar com a cara enfiada na bosta e neste vômito que não consegui segurar? nunca fui um santo, mas sempre cumpri meu dever, nunca trai ninguém… de muitos tinha até pena, eram uns meninos… quando Marta fez dezoito anos e lhe dei os parabéns, não sei por que, mas enxerguei de repente uma daquelas garotas, alguma coisa em seu olhar, uma faísca, uma expectativa ansiosa, não sei bem, vi uma daquelas garotas e senti estilhaços em minha garganta, foi só por alguns segundos, mas nunca o esqueci… por que lembrei de Marta, porra? isso me estraçalha… muito mais do que esta merda na cara, este cheiro nauseabundo, das pancadas, do que estar acorrentado neste porão, nesta escuridão, jogado sei lá onde, num buraco qualquer do inferno… será que mereci o inferno? eu, que sempre fui um homem íntegro… não sinto remorso, diz ele, e deveria? não sei o que aconteceu com aquela moça, não sei o que aconteceu com nenhum deles, para que remexer com o passado? meu deus, pare com isso, me solte, me jogue num terreno baldio e deixe que me encontrem, nunca te odiei, fiz aquilo que me mandavam, sou uma pessoa de bem… Marta deve estar devastada com meu sumiço, e Lourdes… deus queira que não tenha tido um infarto… meu deus, faz que seja um pesadelo… será que eles sentiam o mesmo? será que também rezavam em silêncio?… talvez pensassem em suas famílias, na angústia que devia torturar os seus pais… sempre fui forte, sou homem, mas a porra dessas lágrimas, puta que pariu, não desçam cacete! não quero chorar… quer saber? vão se foder! querem rolar? que rolem… só ele está me vendo… será que vai limpar essa porcaria na minha cara?

Emanoel observava, imóvel, o velho homem amarrado na cadeira. Tinha começado a chorar em silêncio como, décadas atrás, ele mesmo fizera tantas vezes. O deviam estar atravessando a mesma impotência, a mesma incredulidade, o mesmo medo. Quem sabe o mesmo senso de ridículo que tudo aquilo, então, lhe despertava. Se é que este tipo de gente sente alguma coisa, pensou. Muitas vezes, pendurado no pau-de-arara, enquanto cada pancada ressoava em suas vísceras, se perguntara o que estariam sentindo, no que estariam pensando eles. Não raro lhe parecera vislumbrar em seu olhar lampejos de gozo. Por isso o enfurecia e desnorteava a teimosia daquele velho em negar qualquer prazer, até mesmo qualquer ódio.

não, filho de rapariga, vocês nos odiavam porque encarnávamos a resistência dos oprimidos pelo regime genocida de que você e sua corja eram lacaios, porque éramos a consciência suja dos donos da Casa Grande de que vocês são cães da guarda, vocês, capitães-do-mato que executam o trabalho sujo para deixar as mãos de seus patrões imaculadas… vocês se embriagavam de nossos gritos, se inebriavam de nosso sofrimento, tremiam de orgasmo toda vez que nossos corpos se contorciam em espasmos, atravessados pelos choques que aplicavam com meticuloso cuidado em nossos testículos, em nossas línguas, em nosso anus, nos mamilos e nas vaginas de nossas companheiras…. era um desfrute insano, um prazer rastejante, uma euforia obscena…

cumpria ordens, diz…. não nos odiava, nem se envolvia com política, apenas cumpria ordens… apagavam cigarros em nossa pele, enfiavam nossas cabeças em baldes de mijo, nos abrasavam com óleo ardente, eletrocutavam nossos genitais e apenas cumpriam ordens… e aquelas centelhas em seus olhares, aquela excitação mal disfarçada a cada gemido nosso de dor? não, os gringos talvez até tivessem lhes ensinado que era necessário ficar frios e impassíveis, que estavam apenas cumprindo seu dever, mas no fundo de suas almas vocês trepidavam, se regozijavam com nossas sevícias, eu sei, eu vi, eu senti, senti em cada soco, em cada paulada, em cada choque, em cada aperto da minha garganta seu deleite pornográfico…

Emanoel não esquecera um único golpe, um único tremor, uma única lágrima de todas as que derramara naqueles dois intermináveis anos no DOI-CODI, onde passara as primeiras semanas, e em Bangu, onde ficara até que o exilassem em um “pacote” de presos políticos negociado por uma embaixada estrangeira. Outros tentaram esquecer, procuraram um sentido, qualquer coisa a que agarrar-se para recomeçar a viver, para não mergulhar num abismo sem fundo de ansiedade, desespero e absurdo. Alguns construíram novas militâncias, se aferraram a novas causas ou retomaram, à distância, a luta contra o regime para que tudo o que tinham sofrido se encaixasse num desenho coerente. Outros, ainda, não aguentaram e se suicidaram. Ele recomeçara a viver, recomeçara a militar, até recomeçara a amar, mesmo que tivessem lhe tirado Anaí e nunca tivesse conseguido saber em que circunstâncias fora assassinada e o paradeiro de seus restos mortais. Muitos anos mais tarde, amigos que tinham sido torturados com ela e que tinham sobrevivido lhe contaram que a prenderam alguns meses depois dele, de madrugada, na casa de uma amiga numa aldeia na serra onde achava que estaria segura. Soube que chegara à sede do batalhão onde funcionava o centro de tortura de camisola e que, na mesma noite, fora estuprada por pelo menos cinco homens. Depois de sabe-lo, Emanoel acordara todo dia durante anos em plena madrugada, um suor gélido escorrendo-lhe pelas costas, náusea, tremores e a sensação de que um garrote invisível ia esmagando-lhe lentamente a garganta. Acreditava que iria morrer sufocado, tinha que escancarar a janela e só aos poucos conseguia voltar a respirar. Nunca explicara à esposa os motivos. Fora para psiquiatras, fizera terapias, mas nunca revelara para ninguém que durante anos, toda noite, tinha sonhado com Anaí, sua jamais esquecida paixão da juventude, a mãe do único filho que tivera em sua vida, e sonhava nela amarrada em pé, uma corrente em cada pulso e cada tornozelo, nua, sua pele acobreada refletindo intermitentemente feixes de uma luz oca e seu corpo frágil, esguio tremendo enquanto sombras silenciosas de uma turba sem rosto se aproximavam dela e a lambiam inteira, uivando, e depois a invadiam selvagemente um por um, extasiando-se com seu gritos.

Continua…

Para ler a segunda parte do conto, clique aqui  - Para ler a terceira parte, clique aqui.